迷途兮兮

初雪总在深夜叩窗。我裹着旧毛毯蜷在飘窗上，看路灯把雪花照成坠落的星屑。玻璃杯里漂浮的枸杞像冻僵的朱砂痣，而你的视频邀请突然亮起来，屏幕那端有雪花扑簌簌落在你睫毛上，你说北海道暴雪封了铁路，滞留在便利店吃关东煮。
这让我想起大学时代的初雪。你抱着暖手宝冲进阶梯教室，呢子大衣沾满未化的雪籽，像撒了层跳跳糖。教授在讲川端康成的雪国，粉笔灰簌簌落在你发间，我分不清是雪还是粉笔屑在闪光。你忽然在笔记空白处画了只歪歪扭扭的企鹅，推过来说这是南极的雪地特使，我差点笑出声，惊落了窗棂上栖着的雪片。
后来每个落雪天都与你有关。平安夜打工结束，你举着伞在便利店门口踩出歪扭的爱心，积雪却把图案压成滑稽的胖兔子。我们分食最后一串糯米团子，看雪落在关东煮的汤里，像银河碎在了暖橙色星球。你鼻尖冻得通红，说北海道有种雪叫钻石尘，零下二十度才能看见冰晶悬浮成光的河流，那时我们同时呵出白雾，在霓虹灯下缠绕成转瞬即逝的银河。
去年除夕前夜暴雪封城，暖气管道冻裂的出租屋里，我们裹着同条电热毯看《情书》。你非说渡边博子对着雪山呼喊的镜头，应该搭配红豆年糕汤。结果铝锅在电磁炉上欢唱时，窗外的雪光突然漫进来，映得满室莹蓝。我们盘腿坐在飘窗分食滚烫的红豆沙，看雪片在玻璃外熔化成缓慢游动的鱼群，你忽然用勺柄在霜花上写字，蒸汽腾起又消散后，留下歪扭的"雪见团子"四个字。
今晨拉开窗帘，积雪压弯了晾衣绳，冰棱在防盗窗上生长成水晶帘。手机震动起来，是你发来的札幌雪祭照片。冰雕城堡前你裹得像只粽子，围巾图案是我们去年在京都买的雷纹布。我走到阳台掬一捧新雪，想起你曾说北海道老人会用初雪酿酒，封存到金婚时启封。掌心传来细微的痒，六角形晶体正在阳光里化作泪滴形状。
暮色漫上来时，我收到同城快递的保温箱。撕开层层防寒膜，北海道的白色恋人饼干盒上，你贴了张便签纸："钻石尘要等，初雪先寄给你"。掰开曲奇的瞬间，糖霜簌簌落在键盘上，像窗外又下起了细雪。视频通话提示音响起，我猜此刻你大概正站在朝里川温泉的雪檐下，身后是漫山遍野的雪灯笼，而我的窗户呵气成霜，映着两处同时飘落的星光。
雪落在所有需要掩埋的事物上，却让某些记忆愈发清晰。比如你发梢沾着的雪籽总在春天才化，比如那年便利店门口踩变形的雪兔子，比如此刻电脑旁渐渐融化的饼干碎屑。人们说北海道每年降雪量超过七米，我却在等某片雪花能落进你围巾的褶皱，替我吻一吻你冻红的耳垂。