旧年如一卷残帛，半浸墨渍，半留白。风过，纸边微颤，露出几行淡得将灭的字：某年某月某日，你曾微笑。那笑如今薄如秋蝉翼，触之即碎。

江山犹在，眉黛已非。 长亭短亭，尽成灰。 一柄油纸伞撑过三生三世，撑到最后，只剩伞骨嶙峋，伞面早被雨洇成无边旧梦。

曾以为相逢是起笔，离别才是句点。 谁知离别亦非终章，不过又一折空白，等着后来的笔，蘸着泪，重重落下。

庭前落木萧萧，堆积成秋。 记忆也如是，一层压一层，最底下那层，早已辨不清是欢喜还是疼。 伸手去拂，指尖却只触到冷月的光——它照过你，也照过空了的廊。

旧衫尚存体香，衣带却再无人解。 枕边半阙词，韵脚残缺，平仄颠倒，像极了彼时未说完的告白。 如今念来，只余一声叹，叹息比字更轻，比雪更寒。

凡所有相，皆是虚妄。 可那虚妄里，曾有真实的温度，真实的指尖相触，真实的、连呼吸都发抖的瞬间。

而今烟波浩渺，天地一白。 来时的路，覆了新雪；去时的岸，已无渡船。 唯余一盏孤灯，在空荡荡的序章末尾， 微微摇晃， 照着四个字： 未完待续。

……

却再也续不下去了。